荡儿，荡儿是谁
祝淳翔
鲁迅1934年5月22日在写给友人杨霁云的信中，提到一位“傻公子”，说此人“所刻书目，真是‘杂乱无章’，有用书亦不多”，然而有些书，非此人不会刻，“所以他还不是毫无益处的人物”。
这位“傻公子”即刘承幹（1882—1963），字贞一，号翰怡，室名求恕斋、嘉业堂等，吴兴南浔人。祖父镛，业丝致巨富。伯父安澜早逝无后，四岁时遵祖父命，过继为长房之子，为刘家之承重孙。光绪十五年刘镛去世，18岁的刘承幹成为兼祧两房的继承人。
作为近代著名藏书家，刘承幹毕生行事中最足述者，乃其于清末民初，凭借雄厚财力，网罗江浙私家藏书，建造嘉业藏书楼，并延揽通儒宿学，整理刊刻《求恕斋丛书》《嘉业堂丛书》《留馀草堂丛书》等，并编纂《嘉业堂藏书目录》《嘉业堂藏书志》，于新旧文化转型之际，为保存流播传统典籍所作之贡献。与此同时，他受父祖行善积德之风影响，热心公益，遇事慷慨。在此不妨以北京国家图书馆出版社2016年影印版《求恕堂日记》为依凭，就他捐资参与建设苏州苦儿院的始末，略加申说。
《求恕堂日记》记事始自清光绪二十六年（1900），迄于1962年，时间跨度长达六十三年。本文所涉内容，出自辛亥(1911)、壬子(1912)两年的日记，收于影印版《日记》的第一、第二册。又，日记的纪年为夏历，今保持原样，不一一转换成公历。同时，为便于阅读，分别添加新式标点。
[一九一一年十月]十四日晴 是日上海赤十字会有二人来募捐，因助洋五十元……连日报纸所载谓金陵已为民军所占，然亦未敢确信。今日所阅，细玩其词，确于十二日失陷。现民军已俱进城，张人骏总督、铁宝臣将军良、张少轩军门勋（江南提督兼统江防各营，此次战事均伊主政，剧战甚烈）已均走避，兵俱降。此次东南各省均属不战而降，独金陵一城抵死孤守，兹虽失守，以一隅之地抵抗各省联军至一月之久，亦可谓硕果晨星寥寥仅见矣。（《求恕斋日记》第1册P490）
经事后追溯，这天的日记中第一次出现“上海赤十字会”，即实际经办苏州苦儿院的慈善组织。该会由旅日归来的胡二梅（胡琪）发起，旋因与张竹君所办的赤十字会同名，故“公议本会更名赤十字社，以免混淆。”（《赤十字会大会纪》，《民立报》1911年11月16日）日记中出现的两江总督张人骏、江宁将军铁良，与江南提督张勋，均属清廷“遗老”。而从刘氏日记的字里行间，处处维护旧朝廷，诋毁革命党，或可将之目为“遗少”。
[同年十一月]初六日阴 午后徐贯云、王颂墀来为至南京施衣施食事，以惠灾黎。伊等外间并未劝募，日前曾托金淇舟来探，意能否允助？余慨然。此次到来，予助洋二千元。闻该处尚有小儿数千人，苦无大力者援此婴婗，为叹惜者良久之。贯云等欲将该小儿先领几许，到沪免致殇者，问余可有意思，并与予商量良久乃去。（《日记》第2册P3—4）
此日正式出现了前月来自赤十字社的两名劝募人的姓名。其中徐贯云是老牌的英资怡和洋行买办海宁巨贾徐棣山（名鸿逵）长子，当时在北京路清远里开办怡成丝栈。王颂墀其人不详，也许是徐的管家。
[同月]初九日阴 旁晚出门，至怡成丝栈访徐贯云、王颂墀。贯云赴杭，颂墀出见，述及金陵小孩现已计算每人通年约须养费洋百元，此数千人须筹有十馀万乃可办理。事大难，肩无此力量。与余细细磋商，余谓此事若先筹资而后举行，天气寒甚，小孩焉能禁此寒饿？事在危急不可迟。闻当粤逆之变，各处流落孩提有善士悯之，寄人抚养，余拟此刻派人先至金陵，租一房屋，招小孩数百人居之，一面派人管领衣食，息心抚养，一面登报贴招请父母来认明给还，大约数月之内必可领去其半。其经费或由同人认定，或再另行倡捐推广办法。明年或将小孩各行担任，每人或三十或二十，各随其力量所及，携去分寄亲戚家等云。颂墀颇然其说，俟贯云返后，当与磋商再来接洽。（《日记》第2册P8—9）
先是辛亥革命爆发，南京被革命军攻破，伴随出现了战争孤儿。又时近隆冬，天气严寒，当务之急是要找地方安置，并施以衣食。一切都急需用钱。刘当即自掏腰包两千元救急，虽非长久之计，却总算解了近忧。
[同月]十六日晴 前所云南京之小孩数千流荡无所，闻而恻然。余与贯云发起拟为抚养，此刻棉衣三千套、饼干五千磅已经运往金陵。据云此刻小孩多为江北人抱去，或卖或贩，存者不过数百人，现已托救济会代觅房屋一所，雇人管领，将小孩招入抚养。此屋极宽广，可容千人。闻系余氏之产，为军 *** 发封，以此系慈善事业，慨然借用，不受赁资（系托马相伯介绍）。现今仅招三人，其一有病，已送入医院调治。榜其屋曰“救济部收养所”，然因无人照料，不过附于救济部之傍，其实于彼部毫无干涉。是日贯云、颂墀来条，邀余至白头饭店夜膳，旁晚正拟前往，颂墀坐汽车来，邀与偕行，到后坐无杂宾，惟贯云及其弟凌云、颂墀与余而已。席间商及留养小孩办法，会商之下，议定设额三百人，开办经费约四千元，归余与贯云担任。一面登报招领，大约此中小孩一经招领，定有多人。明年准将此种小孩与贯云各自分任，总计年用款约三百名上算，不过二万元。此款亦归我两人任之。若不到此数，随小孩之多寡，酌捐款之平均；若不止此数，款益加巨，由余与贯云另劝一二人帮助，以冀完全善务耳。是日前允之善款贰仟元已饬人交去，即已收到凭条。（《日记》第2册P23—24）
上述日记中的“余氏之产”，指前上海道台余联沅（1844—1901）旧宅。经多日运作，此事已初见成效。这天大家谈起具体办法，额定开办经费，预备登报募款。
[同月]二十六日晴 王颂墀来，述及伊新从南京归，此番偕徐凌云同赴，入城时搜查严密异常，伊等好在有赤十字社徽章，尚不十分阻难。……伊与凌云仅住两日而返，城中小孩较前更少，报名者已有数十人，所假之屋，系余搢珊中丞联沅之宅，以赤十字社独以保全，他公馆均多残毁矣。（《日记》第2册P39）
徐凌云（1885—1965）是徐贯云胞弟，以昆曲专家留名后世。
[同月]二十八日晴 夜饭后王颂墀来，述及今日有人自金陵来，谓小孩报名者已约有四十人，现已具禀庄都督，由八人具名（赤十字社三人，系陆纯伯、杨千里、费朴安。又在宁办事一人沈绎清。予列第五。又徐贯云、凌云、王颂墀三人），禀请移咨内务司立案，取名助儿院，一面请通饬南京各巡警，街上遇有小孩，即行送来。现定南京设一收养所，助儿院设在苏州，指明盛杏孙尚书所办之贫儿院，在阊门外，屋极宽敞，尽可敷用，均已禀明都督，蒙已批准将来南京城内小孩先送到收养所，由所运载小孩到苏抚养也。其南京所设收养所开办费极多，不过六七百元已由凌云担负，其苏州之助儿院开办费约须二千金，探予能否担任？予以善举，已允其请矣。（《日记》第2册P44）
庄都督指江苏都督庄蕴宽（1866—1932，字思缄）。这则日记表明，南京的这批苦儿，暂时在原地收养，以后将搬去苏州继续抚养。至此，创办苏州苦儿院的准备工作已就绪。
日记中出现赤十字社的成员，陆纯伯即陆树藩（1868—1926），湖州人。其父陆心源即清末著名的藏书家皕宋楼主人。陆氏还是晚清从事慈善事业的一代楷模，当1900年庚子国变发生后，他不惜变卖家产，毁家纾难。十年后逢此事变，又积极参与，亦不免令人动容。杨千里(1882—1958)与费朴安（1879—1969）是儿女亲家，后者即人类学家费孝通之父。
十二月二十九日，众人讨论如何分担经费并确定管理人员，并提及自己有权推荐庶务：
二十九日晴 王颂墀来，长谈《苦儿院章程》，嘱余阅看更改，并云现已于十七日移去苏州。小孩男女有一百十馀人（男百馀人，女仅二人），大致楚楚。开办经费初约二千元归余担任，现已用至二千七百元，尚属不敷，其势恐欲倍之，未知彀否。额定三百人，予担任其半，每孩每年约需六十元，徐贯云只认担任二十人，馀外均欲开募。院中经理已请定杨粹卿广文（名敦颐，同里人），女监院聘一姓彭者（苏州人），正账系施蓉汀（南浔人），庶务员嘱余派人，余忆去年林建侯曾以陆仲选托余谋事，因拟派往。好在仲选苏人，亦甚便当也。谈至十二句钟馀而去。（《日记》第2册P99—100）
杨粹卿（1860—1928），为杨千里之父。杨氏父子属于新派人物，在思想、行为各方面均与刘格格不入，平日不相往来。合著《满夷猾夏始末记》，为刘氏所不喜，称“是书毁谤朝廷无以复加”。而从以后的刘氏日记可以发现，他先后推荐多名庶务，因皆有缺陷，故从未被接受。
四天后，众人继续商量院事，又多了两个新名字，其中沈季璜是徐贯云的妹夫，此人并不出名，其子沈惠苍（笔名沈苇窗）的知名度比他高很多：
[一九一二年一月]初三日雨水节 阅《苦儿院章程》，晚至怡成丝栈徐贯云家。因杨粹卿至，与商苦儿院事，设宴叙谈，故招余往。至则粹卿及沈季璜、陆纯伯、李荣彬均在。谈院事良久，然后入席。坐无杂宾，即以上诸君及加一徐凌云并王颂墀而已。席散后再坐片刻始各散去。（《日记》第2册P106—107）
再过十天，获知开幕式苦儿院开院礼的日期，为三月初五日。
一月二十五日，刘偕秘书沈醉愚（即沈焜（1871—1938），嘉兴石门人。1909年起替刘氏“治笔札”），共赴苏州阊门外苦儿院（位于广济桥北堍的留园路口）作了一番实地考察，亲眼见到苦儿院的硬件设施，如楼房（包括室内陈设）、讲堂、操场，以及工作人员的办公场所、食堂等等，一应俱全。此建筑原为盛宣怀修建欲办贫儿院未成，后由庄蕴宽批准，改为苦儿院，院名亦由庄氏所拟：
午后一句钟抵胥门，二句钟抵阊埠，午饭毕登岸徒步至苦儿院，晤院监杨粹卿，会计施蓉汀。王颂墀已于昨日自沪至亦在院中，共邀入会计室叙谈。时醉愚亦同余往，遂与粹卿、颂墀、醉愚登楼，循览一周，见楼头卧榻横陈，每榻容二人，现到院者已有一百十九人，楼下设讲堂，东西各一。书桌等件尚朴素，然草草置备。一切开办费已用去四千馀元。楼头俯瞰，操场甚广，后有平屋十数楹，皆孩童洗澡兼保姆卧室。其东分三埭，南埭中三间为应接所，东为庶务所，西为书记所。中埭中设客厅及膳所，东为院监室，西为会计室。后埭乃诸孩膳所。余与颂墀长谈，坐良久，偕往观诸童饭，每童一簋，举箸尚整饬。出仍至会计室，谈至五句半钟，乃别而出。……苦儿院房屋系盛杏孙尚书所建，即欲办贫儿院而未成者。自民军入吴，该院房屋即已入公，经此间同人禀请庄都督，以此院居苦儿，当蒙批准。原名助儿，苦儿云者乃庄都督所改也。该院房屋薄劣不堪，决难耐久，且寥寥无多，止能容二百小孩，多则万难彀住，故此刻定额拟先定二百名，转瞬即可盈满。（《日记》第2册P137）
次日，刘氏在苦儿院周边巡视一圈，替苦儿院构想未来的谋生之道。后一日，沈季璜来与之长谈。
至二月，苦儿院的名誉院长人选确定为马相伯，同时刘氏婉拒众人对其的推举：
二月十二日花朝节阴甚寒 嘱醉愚写谢函致陆纯伯、徐贯云兄弟、沈季璜、王颂墀，是时适接颂墀函，知苦儿院开幕改期十九日，余尚嫌局促，故于谢函中附去一笺，嘱其能稍改迟数日方可从容不迫。来函中又谓马湘伯竭力赞助，允为名誉院长，以余并举。自问樗材，媿未足以当之。该院开办经费不敷甚巨，余允转饬沪号账房先划去二千元应用矣。（《日记》第2册P159）
几天后，收到请柬，知苦儿院即将开院：
二十九日晴天气奇热 午前阅报，得王颂墀沈季璜函，知苦儿院择定旧历三月初五日行开院礼，寄到请柬三十封，嘱余代填，分送各家，以冀诸君乐助院中经费也。（《日记》第2册P181）
三月初三，刘承幹、沈醉愚启程赴苏，还带上一名贫儿随行。初四日，一行人抵达苏州，登岸与在苏众人晤面聚餐。席间听说与同盟会纠纷事，真是好事多磨：
四句钟登岸至苦儿院晤陆纯伯、徐贯云、王颂墀、徐凌云、沈季璜。至各处偕同观览。……晚复至苦儿院夜膳，因待都督府派来查办同盟会虐待苦儿之委员，故迟至八句钟入席，甚形饥馁。同座者为马相伯（名誉院长，去岁在南京时都督府内说项，均曾借重。此公慈善事业极甚注重），名良，丹徒人，年已七十馀，席间畅谈慈善事宜，确有见地，杂以诙谐，闻者鼓掌。又纯伯、贯云、颂墀、季璜、杨粹卿千里乔梓、冯丹书、余与委员共十人。散后即至惠中。
去年苏州沦陷[原写:光复，后涂去]时，盛氏所造花步里住宅即被封，却后由赤十字社禀案，经都督批准即设医院于此。社中以创办伊始，就医者寥寥无几，仅住外间门房一埭，嗣有同盟会见内宅空如，即入而盘踞之，社中即向都督道地，谓若辈非慈善事业，须为让出。都督告知彼会，非第不从，且欲在此设立报馆入机器等件，汹汹之势愈复占踞野蛮手段，莫此为甚。近来贫孩患病送入社者约有三十馀名，外间不能容，移入数人，彼即下驱逐之令，今日特携刀及洋枪，声言欲将小孩杀死，或以枪击，恐吓多端。保姆均颤不能语。社人愤愤，特电革贼领袖[原作:前总统，后涂去]孙中山、南京留守黄克强及程陈二都督（程雪楼新授江苏都督，陈英士仍为沪都督也），以冀解围。席间所派来之委员由庄思缄都督派来。（《日记》第2册P186-188）
次日，正式举行开院礼，来宾人数众多，各项仪式一板一眼，形式多样，热闹非凡：
初五日晴 二句钟时偕醉愚同至苦儿院。今日行正式开院礼，院中在隙地中间搭一芦棚，柏枝、花球悬挂参错，加以各国旗号诸多陈设，焕然一新。男女来宾及各学堂、各军队、各团体纷至沓来，约有二千馀人（中女宾约一百馀人）。上海来观者亦复不少，余家笃初弟、王仲芳、叶山涛、骆雁云、吴伯如、孙镜蓉、程少白偕来。二句钟开会：一、振铃开幕；二、军乐；三、发起人表旨趣（由杨千里代表）；四、院长表创办情况（由名誉院长马相伯先生登大台演说，谈论风生）；五、监院杨粹卿表教育宗旨；六、各团体致颂词（共有六十馀，只限于时候，不由代表诵读，仅报告一名而已）；七、院长沈季璜答词；八、来宾演说（约五六人，杨千里之子名恒年，止九岁，亦上台演说）；九、院生奏开院歌（是时各童子唱歌互答，而女社会党唱歌，燕语丛啼，极抑扬宛转之致）；十、军乐；十一、欢呼散会；十二、茶点。在会场与邢鸣远[按，刘氏表弟]谈良久，散会后合照小影两张（院长、院董以及苦儿），以存纪念。自经创办以来，开办费归余独任，已用至八千馀元。此次初拟三、四千金，今至此数，犹恐未敷，大约须万金耳。所有苦儿本拟每人每岁六十元，今细行预算，此数仅止小孩，而一切开销统约每人每月须要八元，约须百金一人耳。院长沈季璜、名誉院长马相伯、院监杨粹卿、院董杨千里、徐贯云凌云兄弟、陆纯伯、王颂墀、孙询刍、冯丹书及余共八人。女院监彭怀臣（女生现在二十二人）。出至惠中，畏热，不复出门。（《日记》第2册P188—190）
次日午后继续商议，如为了达到永续发展的目的而兴办各项实业，又须资金支持：
初六日晴 午后陆纯伯、沈季璜、王颂墀来谈商办善后各事并述创立以来开办经费，以成立过迟，由余独任为款甚巨，计已用至八千四百馀元，甚为道歉。又以院中贫孩工艺，若木工、竹工、草工、藤工、革工、蚕桑、种植、裁缝等，均须筹备资本，纯伯劝予开办费业已出至八千有馀，索性凑成万元善款，既成准数，而此又足造就人才云云。季璜谓此系垫款，将来尚可归还等语。余谓既已出此，即使销场鬯旺，尚须源源不绝，陆续添货。余处准再出一千馀元合成万数，并不望还。据云此款须要三千元，除余所捐助外，不足之处由各董事担任。至于贫孩定额，现以房屋不敷，只定二百名，另备隐额四十名（二百额满即已止收，此乃预备，如有捐助者送来，不能推却，故留此为徇情计也）。余认定一百名，贯云凌云昆季愿认二十名，颂墀谓其太少，与余比较相去太悬，现伊担任五十名（如伊自认二十名以外归伊劝募，如不足，即归伊认）。还有五十名归陆纯伯、王颂墀、孙询刍、杨千里、冯丹书分任。该费仍每名每岁六十元，因上海孤儿、贫儿等院均以此数为平，若为数过巨，骇人听闻，只得如此。第院中职事人员薪俸及一切每年极少，三千元尚不在内，亦须由各董分任及劝募耳。坐良久而去。（《日记》第2册P190—191）
至此刘承幹以一己之力承担百名苦儿生计，当年即捐助善款达万元，为所有参与人中出资最巨者。以后每年仍保持一定数额的捐助，直至全面抗战爆发，苦儿院停办为止。
1913年1月14日，刘氏在《新闻报》发表纪事体五言诗《苦儿院》，其内容与前录日记若合符节。
嗟余幼失怙，孤露一何苦。先业虽素封，赖母以养抚。谁知离乱时，为儿更凄楚。秋风荡金陵，动地惊鼙鼓。前蹲狼与豺，后踞貔与虎。弃儿在道旁，父母不知处。儿啼因失母，儿号因失父。新军尔何人？童孺多失所。客从金陵来，为余述覙缕。惨状未忍闻，泪落纷如雨。驰书十字社，沿路广收聚。分我身上衣，为儿买绵纻；减我口中膳，为儿备稷黍；出我囊底金，为儿具脩脯。吴中有废院，院入都督府。车载苦儿来，百口栖一庑。饮食教诲之，保傅力皆努。倡始城北君（此举同乡徐贯云昆仲所发起），惭余实步武。集腋期成裘，半赖良朋辅。念我父母恩，罔极悲终古。幼幼绍先德，君子或余许。
诗末“幼幼绍先德”句，前两字略指孟子“幼吾幼以及人之幼”理想。刘承幹以此克绍祖德的善举，正与友人所赠“富而好礼敦诗书”的评语相合，足使后人景仰。
苏州苦儿院摄影，刊上海《大同报》1912年第17卷第21期
“苦儿院”院址，1914年苏州图书总汇处刊印《新测苏州城厢明细全图》
责任编辑：于淑娟
