臭冷杉（臭冷杉省级自然保护区）
东北大地是中国唯一生长有大片红松的地方，高大的乔木是森林的主体，它们为飞禽走兽提供藏身的洞穴和筑巢的枝丫，为林间生灵提供丰富多样的食物，甚至为它们营造起一个截然不同的小气候。红松林也是各种大森林故事的发源地，棕熊、亚洲黑熊、马鹿、松鼠、紫貂……都在红松林出没。
黑龙江伊春的红松林是亚洲面积最大、保存最完整的红松原始森林，也是全球顶级的红松群落，伊春被誉为 “红松故乡”。茂密的红松随季节的变化，展现出一种立体之美、组合之美，给伊春披上迷人的盛装。（视觉中国供图）
东北大地是中国唯一生长有大片红松的地方，也是各种森林故事的发源地。棕熊、亚洲黑熊、马鹿都在这里出没。剥松果的小松鼠、偷鸟蛋的紫貂也是红松林里的常客。
小北湖出产中国最好的红松2008年北京奥运会前夕，故宫博物院开展了一次中轴线和部分重要建筑的大规模修缮，其中就用到了黑龙江小北湖国家级自然保护区出产的红松。之所以选择小北湖，是因为这里出产有全国最好的红松。时至今日，小北湖保护区仍保留有大片的原始红松林，一些参天的大红松甚至需要三四人才能合抱。
即便在森工大采伐的年代，小北湖的红松也不是轻易就能砍伐的，林业专家研究表明，这里出产的红松子不管是发芽率还是培育出的幼苗长势都是最好的，所以小北湖很早就划定了受严格保护的红松母树林。几十年来，来自小北湖的红松种子在各大林场生根发芽，茁壮生长。
生长于吉林长白山国家级自然保护区内的原始红松林群落。在长白山的原始森林中，红松是顶级植物。朴龙国摄
小北湖地处长白山北上余脉，第四纪冰川时，这里是很多物种南下避难的通道，后来又沿这条生命温床北归。这里属于长白植物区系，且深受华北植物区系的影响，同时又有蒙古植物区系和大兴安岭植物区系成分渗透。也有黄檗、水曲柳、山槐等诸多的第三纪孑遗物种。虽然有南方植物的渗透，但是这里的种子植物中，除世界分布的种类之外，属于温带分布成分的占78%以上，占有绝对的优势，具备典型的北方特色。小北湖的森林类型十分复杂，有大面积的原始红松林、云冷杉林、长白落叶松林、针阔混交林、白桦林、杨桦林等森林类型分布。不同类型的森林孕育出截然不同的林下生境，其繁衍的植物和动物也多有不同。
清康熙元年，江浙名士杨越因浙东“通海”案被牵连流放出关之时对宁古塔的描述就是“万木排比，仰不见天”，其所描述的就是内地少见的大树森林。
黑龙江奇源林场的红松母树林高大挺拔，枝叶葱郁，不同胸径的红松错落有致，显示群落经历了较为有序和完整的更替。（王传利摄）
松鼠和星鸦把红松种子带到别处高大的乔木是森林的灵魂，它为飞禽走兽提供藏身的洞穴和筑巢的枝丫，为林间生灵提供丰富多样的食物，甚至为它们营造起一个截然不同的小气候。乔木的生态意义是至关重要的，也决定了一片林子的小环境特征。历史上，它们是小北湖林场的采伐对象，当乔木被采伐之后，即便没有人类的狩猎和驱逐，大部分物种也无法继续生存。
在保护区外缘的鸳鸯池一带，红松与臭冷杉是优势树种，形成独特的红松-臭冷杉针阔混交林。按道理说，红松林是这片森林的顶级群落，也就是说在没人类干扰的情况下这里的森林演替到最后都会变成红松林，但是走进林子之后，你会发现情况并不是那么简单。初冬季节走在大红松林里，你会遇到很多被小松鼠啃剩下的松塔和松子壳，却难以找到一棵小红松苗。这也就意味着红松的霸主地位终究会被其他树种代替。
红松的蓄水量很大，它有奇特发达的根系，以致一棵红松就是一座小水库。在红松林里，下两个小时大雨地表上也没有径流雨水，都被红松根部储存起来了，这是它们枝繁叶茂且长寿的重要保证。（刁鲲鹏摄）
红松林的生长和更新十分有意思。很多树都会在世代生活的土地上生根发芽，大树霸占天空，小树在大树的压制下缓慢生长，一旦大树寿终正寝，小树便迅速长大顶替祖先的位置。但是红松不一样，红松的孩子从来不会生长在母亲身边。在红松幼小的时候，它是比较喜阴的，这个时候就需要有大树为自己遮挡炙热的阳光。也许是大树母亲的身材过于高大、遮天蔽日，也许是红松根系分泌的次生代谢产物抑制了松子的萌发，也许只是“老佛爷”的寿命太长太长，等待她逊位的时间过于漫长难熬，小红松们会借助一切办法开疆扩土迁移到红松林周边的阔叶林或者落叶松林中。这些小苗会离红松母树如此之远，让人不禁怀疑是不是人工种植的。毕竟红松的种子颗粒硕大，又不能随风飘飞。
这些树苗确实是被“种”到这里的，但不是人种的，而是松鼠和星鸦的功劳。在这些红松小的时候，多是四五棵挤在一起生长，这也是星鸦典型的埋藏种子的方式。星鸦的健忘让松子有了萌芽的机会，它们就那么一股脑地一起萌发，一起抢夺阳光与养料。直到长到一握粗、四五米高时，才会有一棵红松在与兄弟的厮杀中脱颖而出，向着长成参天大树一路进发。
红松松塔与硕大的种子。红松要生长 80 年以上才能开花，球果要经过两年才能成熟。它们掉落后，只有被埋在地下的极少数种子有机会逃离动物之口长成下一代幼苗。（刁鲲鹏摄）
夏季，小红松躲在阔叶树斑驳的树影下，躲避炙热的阳光；秋冬季节，阔叶树叶片凋零，阳光得以直射地面，红松那常绿的针叶继续进行光合作用，慢慢积攒冲破天际的力量。大部分阔叶树只能长到20多米，但是红松却能长到40多米。与阔叶树那蓬松的树势相比，它们更愿意集中能量笔直地钻天破云接近太阳。默默积蓄几十年后，它穿越阔叶树林冠，猛然发力霸占天空。就这样，江山易主，参天的红松成为主角。
红松与臭冷杉生死相伴红松林下，是臭冷杉的天地。臭冷杉又叫臭松，树干挺直，木材轻巧，纹理细密，是造家具的好材料。与红松不同，臭冷杉长到四五十厘米的时候就已经成熟老迈，而红松胸径50厘米的时候却还是蹭蹭长身体的毛头小子。
与人们想当然认为的乱采滥伐不同，小北湖林场在大采伐的年代也是要按科学的采伐计划进行作业的。每一棵被采伐的红松都是经过设计和论证的。这也就造成了今天我们在采伐迹地上既可以看到遍地伐桩，也可以看到依旧茁壮生长的大红松。
因为已经停伐了20多年，大多伐桩上大都已经被苔藓覆盖，绿绿的十分可爱。我们经常能够在伐桩上发现被松鼠剥食过的松塔和松子壳。在这样的地方嗑松子既舒服又安全，是松鼠最喜欢待的地方。
伐桩在细菌、真菌、跳虫、锹甲不分昼夜的分解下会慢慢疏松、粉化，变成一个疏松、肥沃的大墩子。这个时候臭冷杉便登场了。几乎每一个陈年的红松伐桩上面都会长出臭冷杉树苗。它能为臭冷杉提供最舒适的苗床，直至粉身碎骨。你甚至能够看到一些已经成材的臭冷杉在整个伐桩穿心而过。
如果没有伐桩，臭冷杉苗子会生长在自然倒伏的红松树干上。这些横卧在森林里包裹着厚厚苔藓的倒木也叫保姆木，托起一长串需要松软基质的小树。这也是有的地方会有臭冷杉笔直排成排生长的原因之一。它们的脚下土壤微微鼓起，那是一棵已经分解殆尽的红松，它在与兄弟的厮杀中活了下来，在森林里生长了几百年，死后站立了几十年，倒后又分解了几十年。
老红松用尽最后一点力气，养活了这一棵棵臭冷杉。它们虽不是同根同源，却生死相伴。也许，这能弥补对几百年前那场手足相残的歉意吧。
红松幼树喜阴，在阔叶林下避光生长。成树喜阳，树干笔直挺拔，枝条苍劲。红松阔叶混交林季相色彩纷繁，尤其在仲秋时节，混交树种叶色的变化十分绚丽。（朴正吉摄）
红松林深处是谁的家因为阔叶红松林的郁闭度较高，所以林下植被通常不是特别发达，整体的生物多样性也比较低，但是这也不妨碍红松林下会长出十分美丽的植物。每年夏季绣线菊、山梅花和珍珠梅类的灌木都能开出十分美丽的花朵。因为阔叶红松林下的土壤十分松软，鳞毛蕨、铁线蕨这些蕨类植物也很喜欢生长在红松林下，这些蕨类植物在春季萌发之时会迅速将拳头一样的嫩芽展成嫩绿色的叶片。
红松林是紫貂最喜欢的生境之一，作为灵活而矫健的杀手，它以红松林里多种小鸟和小鼠为食，偶尔也会被观察到啃咬松子，场面十分独特。在被驯化和引进养殖的水貂之前，紫貂一直是最好的裘皮来源，以至于被猎杀到濒危的地步，现在是国家一级重点保护野生动物。在清朝，紫貂是身份的象征，貂皮的生产也只能由官府垄断经营。当时规定，只有二品以上大员才有穿貂的资格。
虽然紫貂也会进食松子，但是它那食肉动物的尖牙更适合撕扯肉类。花鼠这类的动物可以上树寻找松子，但是巢却筑在大树基部的石缝里，所以外出觅食的路上经常会被紫貂伏击。在冬季，幸免于难的花鼠可以躺在地下洞穴的松子堆里呼呼大睡躲避东北的严寒，而紫貂则不得不顶着风雪捕猎。它们的步伐十分独特，在林子里行走的时候右后脚会踩到右前脚的位置，所以通常会留下3个一组的脚印，让过往的行人十分诧异。这个时候的森林被厚厚的积雪覆盖，小型啮齿类会在雪被中钻出十分复杂的隧道，借助这些隧道的保护，它们可以过得比夏天更加安全舒适。因为雪被隔绝了冷风，更能掩盖行踪。
在浓密异常的红松林深处，有几个林间小屋，那是工作人员歇脚的地方，每年开春化冻的季节，井里打上来的水会有一股虽不浓烈、但却十分明显的松香味，也许红松的世界还有更多的神秘之处，需要几代人慢慢地去探索，去品味。（信息来源 《森林与人类》杂志 作者 刁鲲鹏 编辑 王强）
