*** 花（ *** 花和向日葵）
唐代大诗人白居易曾经写过一首七绝《 *** 花》：
何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。
虽在人间人不识，与君名作 *** 花。
同时还有一段注，辞曰：招贤寺有山花一树，无人知名，色紫气香，芳丽可爱，颇类仙物，因以 *** 花名之。诗和注都说的很明白，所谓“ *** 花”，是老白自己杜撰出来的名字。在此后的文献中，只要提及“ *** 花”，则必然与白居易拟名一事有关，但千百年来，人们一直不知道白居易到底碰见了什么花。
内行人说话，不应让外行人听见；外行人命名，更不应让文盲听见。后来这诗歌传入岛国，正在疯狂追捧大唐文化的日本人被“ *** 花”仨字给惊呆了，估计是一片“死蝈矣”之声：艾玛，老白咋这么会起名字呢！这名字太好了！
于是乎日本人剽窃了“ *** 花”三个字，并张冠李戴到另外一种植物头上，这种植物就是绣球，学名Hydrangea macrophylla (Thunb.) Ser.，绣球花科绣球属（原来属于虎耳草科绣球属），如上图。
绣球没有花瓣，但人家用绚丽的萼片冒充之，且颜色丰富，有粉红色、淡蓝（紫）色或白色等；其花序为近球形的“伞房状聚伞花序”，盛花时极为煊赫，加上“喜向阳”的特点，倒也配得上“ *** 花”三字。那么，它会不会真的就是白居易所说的“ *** 花”呢？答案当然是否定的。
原因有二。白居易诗文中说过， *** 花为“山花一树”，故应为乔木或小乔木，而绣球乃灌木，“茎常于基部发出多数放射枝而形成一圆形灌丛”；而且其花“色紫气香”，绣球花却一点香味儿也冇。
日本人知道“ *** 花”之名是用错了，植物学家汤浅浩史在《时节与花》一书中曾专门指出这一点。但用错也没什么关系，将错就错就是最好的选择。中国人对绣球并不特别重视，甚至宋之前的诗文竟无一处提及；而日本人对“ *** 花”却是青眼有加，倾注了大量心血，各种新奇品种层出不穷，令人眼界大开。
上图中的品种就是旅日友人在花市中拍的，不育花的萼片“重瓣化”，簇拥着中间的可育花，似乎多了一份飘飘出尘的仙气儿。这么说也别给我扣“长他人志气灭自己威风”的帽子，事实的确如此，我国虽园林资源丰富，但在品种培育上还是略逊日本一筹。日本人啥事儿干不出来？连灰不溜秋的华南草虾都能整成昂贵的观赏水族水晶虾。
绣球和 *** 花的渊源就是这样了，可白居易的“ *** 花”究竟是啥呢？且看“山花一树......色紫气香”，岂非紫丁香欤？很多日本人也这么认为。但丁香属植物“主要分布于西南及黄河流域以北各省区”，算上人工栽培，也只是“长江以北各庭园普遍栽培”；而招贤寺位于西湖之侧，似乎不太可能有丁香出现。
千载而下，被白居易盯上的那棵树早就被雨打风吹去了，这个问题的准确答案已经被湮灭在历史长河之中。历史问题宜粗不宜细，我们只需要知道如今的“ *** 花”是指绣球就可以了。
