乐府双璧指的是（乐府双璧指的是哪两个）
序曰：汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
在中国的文学史上，乐府诗以其质朴天然、情感真挚而著称。而在乐府诗中，北朝的《木兰辞》和东汉的《孔雀东南飞》，以其流畅的表达和叙事手法，以及曲折动人的故事，被人们称为“乐府双璧”。
《尔雅》云：“肉倍好谓之璧，好倍肉谓之瑗，肉好若一谓之环。”
璧，璧是古代中国用于祭祀的玉质环状物，常用于代指美玉，以白腻无暇、滑如凝脂为上品，例如和氏璧。 玉璧是珍玩中的上品，故有“黄金有价玉无价”之称。可见这两首诗在文学史上的地位。
在传吟千古的乐府诗中，《孔雀东南飞》能够有如此之高的地位，首先，这首诗是中国文学史上第一部长篇叙事诗。其诗350句、1700余字，讲述了焦仲卿、刘兰芝坚贞不渝的爱情，读之栩栩如生，人物如在眼前。
这首诗以近乎白描的叙事手法，对封建礼教的残酷无情进行了深刻的揭露！而且，《孔雀东南飞》能够在近两千年的封建王朝统治中传唱不绝，不正好说明了它丰沛的艺术魅力和文学内涵吗？
焦仲卿和刘兰芝的爱情悲剧，在今天仍然充满着现实主义的投射，婚姻、爱情、家庭和伦理，从有人类产生以来就是一道无解的难题，所以这首诗的魅力能够跨越千年不减。
在这首诗中，一个在封建礼教下懦弱无能的小吏，一个独立自主刚烈无比的女子，一个宠子无度蛮横专制的母亲，一个冷酷无情自私自利的兄长，为我们描绘出了一副栩栩如生的东汉图景。
《孔雀东南飞》的艺术价值不仅止于此。这首诗曾经被收入中学课本并要求背诵的，初读，只觉得焦母专横严厉，焦刘遭遇可悲。年长之后，能够从诗中读出坚贞、责任、执着，而当有了一定的阅历和知识丰度之后，却能够从诗中读出封建王朝两千年的万千气象。
如果用现代人的思想观念代入《孔雀东南飞》的故事框架，很多人会觉得不解：焦母为何有如此大的“威权”，活生生地将一对恩爱夫妻拆散，而那焦仲卿，堂堂七尺男儿，竟然畏母如虎，眼睁睁地看着心爱的妻子被赶出家门，最后被逼得自缢身亡。
府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”
阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
这原本是一起很平常的婆媳冲突，婆婆却要上升到拆散这对夫妻的程度，并且已经帮他找了新的对象。焦仲卿跪在地上乞求，并且发下毒誓：如果你把兰芝赶出家门，我就再也不会娶别的女子了！
焦仲卿并不是没有反抗，他对妻子深深的爱让他勇敢地对抗自己的母亲，可是焦母亲的反应更加激烈。她“槌床大怒”，就是用手使劲在床上捶打，“你是我的儿子，我一把屎一把尿把你养大，你居然帮那个女人说话！”焦仲卿无奈之下屈服了。
这就是“礼教”的力量。它看不见、摸不着，却在两千多年的漫长岁月里，支配着人们的行为、影响着人们的思维。“
“礼教”从本质上来说，它维护封建统治阶级的一套礼仪、伦理规范，而“礼教”的演变和形成，却有着异常复杂的政治、经济和社会背景。
元光元年，即公元前134年，董仲舒提出了“罢黜百家，独尊儒术”的思想。这套学说，正是汉武帝所急需的一套伦理治国规范。
从历史上来看，汉武帝称得上雄才大略，在他执政期间，开疆拓土，武功赫赫，与秦始皇并称为秦皇汉武，但此时封建王朝统治基础仍然处在完善当中。
在汉武帝之前，汉朝推行的黄老之治，这套学说让久经战乱的百姓得以休养生息、发展经济，出现了封建王朝史上第一个盛世“文景之治”。但是到了武帝时，他却需要一套行之有效、能够为世人接受的意识形态来加强汉王朝的中央集权。董仲舒此时提出的“独尊儒术”，正中汉武帝下怀。
但值得注意的是，儒家的政治主张之所以在汉武帝之前从来没有得到过重视，是因为它缺乏现实基础，缺乏可行性。董仲舒是个聪明人，他所要“尊”的儒术，既承自春秋儒家，又创造性地吸取法家、道家以及阴阳五行家的思想，可谓与时俱进。
这套学说与现实接轨之后，在汉武帝的大力推广下，封建王朝拉开了外儒内法的大幕，它神化了君权父权、维护了封建秩序，切合了封建王朝的统治需求，它所提倡伦理纲常成为两千年来的文化正统和思想主流。
在汉武帝时代，这套与时俱进的学说是有着积极意义的进步思想，但是，它在为封建统治阶级背书的同时，它所提倡的许多内容也带来了极其负面的效果，例如大力提倡的“孝“治。
以“孝“治国的理念，在历朝历代都得到推许，它是封建统治中君臣父子等级观念的体现，究其根本，还是为了维护封建统治。但是，当”孝“成为一种行为观念时，在民间就产生了许多令人匪夷所思的“愚孝”。
郭巨，家贫。有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰：“贫乏不能供母，子又分母之食，盍埋此子？儿可再有，母不可复得。”妻不敢违。巨遂掘坑三尺余，忽见黄金一釜，上云：“天赐孝子郭巨，官不得取，民不得夺。”
晋代的郭巨，非常孝顺。父亲去世后，他独自奉养母亲。后来家道中落，变得非常贫困。他的儿子才三岁，母亲经常少吃几口，省下食物给孙子吃。
看到母亲这样疼爱孙子，郭巨却感到不安，他和妻子商量：儿子可以再有，母亲却只有一个，不如把儿子埋了，节省口粮供养母亲。于是郭巨挖了个坑准备埋掉儿子，却在地下挖出了一坛子黄金，上写”天赐孝子郭世“的字样。
故事中郭巨的“埋儿奉母”的行为感动了天地，所以赐他黄金。郭巨从此又过上了好日子，不仅能够孝养母亲，还把儿子也养大了，他孝顺的美名为天下人所称颂。
但是这个故事读完之后，却让人毛骨悚然。为了母亲埋掉自己的亲生儿子，一般人哪作得出这样残忍的决定？更可怕的是，他的妻子、母亲都没有反对！而天下的人，也对这种行为表示赞许。
这个故事是劝人“行孝”，宣扬的是孝子必有好报，但是，如果郭巨挖不出金子咋办？那么三岁的儿子是不是就要被埋掉？再进一步推理，如果埋掉了儿子，还是养不起母亲，是不是要把妻子也埋掉？
这样残忍的故事却因为披上了“孝”的外衣，居然成为美德故事，并且在民间广泛流传，在“二十四孝”中，除了埋儿奉母之外，还有卧冰求鲤、 恣蚊饱血这样的故事！可见”礼教“在当中人们心中有着什么样的地位，封建王朝统治下对人性的扭曲已经达到了什么样的令人发指！
那么，焦仲卿对于母亲的屈服和顺从，也就不难理解了！
当然，除了这个原因之外，我们还可以从焦母身上挖掘出更多的细节。焦仲卿丧父，是母亲把它抚养长大，不仅助长的封建家长的权威，更让焦母产生了一种畸形的恋子情节，导致她做出如此违背人伦的决定。
官与吏：人生无法跨越的鸿沟
在《孔雀东南飞》中，焦母为何执意要把刘兰芝扫地出门呢？
十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。
从诗中对刘兰芝的描写，我们可以看出，这是一个聪明能干、心灵手巧的女子，纺织、女红、音乐、诗书都非常出色，有着良好的家庭教育背景。
即便是这样一个聪明贤惠的女子，在焦母眼里，却根本配不上自己的儿子。那么，焦母眼中的儿子，到底有多优秀呢？在诗中，焦仲卿的身份，是庐江府小吏。
我们经常把封建王朝统治时期的行政管理人员称为“官吏”，但实际上，官和吏在政治架构中的地位是有着天壤之别的。从出身和社会地位来看，官是由朝廷统一任命的，是有编制的“命官”，是封建王朝有编制的“国家干部”享受百姓供养，国家发放俸禄。
“吏”员是官员自行招聘的工作人员，是为官员驱使和服务的，他们没有正式编制，靠“依附”官员获取报酬。焦仲卿就是服务于庐江府的吏员。
而从个人前途上来看，官员有正常的升迁渠道和晋升通道，只要在任上没有出什么大娄子，没有得罪高官大员，通常三年一考察，就能够得到晋升。
小吏就悲惨多了，是没有任何晋升渠道的，一旦为吏，终生再也没有当官的可能。再能干也是吏，只能靠给官员服务维持自己的地位。
在阶层固化的封建时代，官和吏之间始终隔着一道巨大的鸿沟。如果再说苛刻一点，官府中的吏和捕快、更夫、狱卒等并无本质区别，都是官府中的“雇佣人员”“编外员工”，只是看起来比这些靠“体力”吃饭的要光彩一点而已。
吏的出现，有着非常复杂的政治传承和现实因素。当周立国之后，直到秦早期，实行的都是“世官制”。这种制度最大的特点就是“世袭”，血统决定一切，爵位、官职、封国都可以世袭。
春秋战国时期的诸侯、卿、士大夫，都是能够世袭的。在人口稀少、交通不便，无法形成有效中央集权的先秦时期，这种分封的方式切合了当时的实际，起到了积极的作用。
但是，到了战国晚期之后，这种制度的弊病就逐渐显露出来了！既然下层的百姓再努力也无法打破阶层壁垒，那我为什么还要努力去作战、耕种呢？于是借“商鞅变法”，秦国开始引入军功爵位制度，让普通士兵通过努力可以变成拥有土地和财富的地主，极大调动了士兵的作战积极性。
秦国能够灭六国、一统天下，这套制度起到了决定性的作用。能够让“草根”看到上升的希望，故秦之强，不在于兵器有多么先进、训练有多么残酷，而在于它点燃了人的欲望。但是这样就有一个最大的问题：战争时期可以通过获得军功提升地位，和平年代怎么办？
汉朝用试图用“察举制”来解决这个问题。所谓察举制度，就是由地方的长官通过考察、建议，把自己辖区内的优秀人才推荐到上级和中央，经考核之后授予官职。
察举制汉始于汉高祖十一年，以刘邦颁布《求贤诏》为开端，到了汉文帝时期，明确规定了察举科目以及应试方式，而它的正式确立却立和成熟却是在汉武帝元光元年。
在董仲舒提出以儒治国之后，以儒术取士也成为察举制的核心，举茂才、孝廉、贤良方正，对考察对象的年龄、学问、品德都作出了详细的规定。
察举制确实给了普通人晋身的机会，但它并没有解决公平问题。地方长官在考察人才时，根本无法避免个人好恶、亲疏远近。到了三国两晋时期所采取的九品中正制，依然无法解决这个问题。官官相护、唯亲是举、沽名钓誉、世袭为官成为普遍现象。
直到隋朝正式实施科举制度之后，才真正为寒门士子打通了一道向上攀登的小道。 尽管这条路很难走，但依然有无数平民百姓的孩子通过自身的努力实现了阶层的跃升，他们其中的优秀分子，在华夏文明史上绽放出了耀眼的光彩！
这些制度解决了官的问题，却没有解决“吏”的问题。官员要对一郡一府实现有效治理，光靠几个“官”是杯水车薪，就算他们长出三头六臂也无济于事！于是就出现了“吏”这个特殊的群体。
“吏”通常由 *** 招聘，成为吃“公家饭”的编外人员。吏是没有俸禄的，他们的报酬由长官自行解决。这些基本上没有任何升迁希望的小吏，他们工作的动力从哪里来？无非一个利字！
小吏虽然没有官身，却代表官府对基层百姓实施治理，他们缉捕盗贼、收取赋税、治安行刑，直至包揽诉讼、鱼肉百姓，成为地方上的一害。
这里面的逻辑很简单：既然没有升官的可能性，那我为什么不多捞点钱呢？
不要小看一个吏的能量，对百姓来说，吏就是官，在巧妙的操作下，他们也拥有了对百姓的生杀予夺权力！能够担任吏员的，要么是当地大族的子弟，要么是地方上的豪强，要么是走了门路有点关系的人家。
更要命的是，官员是三年期满升迁或者调动，是要走人的。吏却是本乡本土，他们往往会架空官员、欺上瞒下、横征暴敛、上下其手！而官员却离不开这些能够帮他做事的吏！
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！
在封建王朝两千多年的统治中，正是数以万计的小吏，撑起了基层政治的“重任”。杜甫的《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》把小吏为害百姓的恶行描写得淋漓尽致！所以吏员的名声并不好。
所以，那焦仲卿虽然在刻度，只是个小吏而已，可他的母亲仍然觉得刘兰芝配不上自己的儿子，可悲！可叹！可气！
刘兰芝被焦母赶回家之后，情况如何呢？
还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双，年始十八九，便言多令才。
媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。
刘兰芝被赶回家之后，也就半个月的功夫，县令就派人上门说媒，想让自己的三儿子娶刘兰芝。刘兰芝没有答应，婉言谢绝了。可马上太守又遣媒人上门，为自己的第五个儿子求亲。
刘兰芝是一个离过婚的女人，为什么会不断有人上门求亲？而且并不是普通人家，是县令、太守这样有官员身份的家庭。
一方面，刘兰芝姿容出色、贤惠温柔，另一方面，可能刘家在当地有一定的地位。但是更为重要的是，当时的社会风气比较宽松、观念***，女性在婚姻中的地位远比后世要高得多，有权利、有条件去追求自己的幸福。
“卢牖富人张负，有女孙，五嫁夫辄死，人莫敢娶，平欲得之”《汉书陈平传》
汉朝开国功臣陈平，他的妻子曾经五次嫁人，最后嫁给了陈平。陈平是胸有大志的奇才，为何会去娶一个结过五次婚的女人？这其中固然是因为张家富裕的原因，但是以陈平的容貌才识，这些并不能成为决定性的因素，关键还是他喜欢这个女子，并且不在意对方的婚史。
更为传奇的是汉武帝的姥姥和母亲。
汉武帝的姥姥臧儿，原本是燕王臧荼的孙女，嫁给王仲为妻，生下了汉武帝的母亲王娡。王仲去世后，她又改嫁长陵田氏，生了个儿子叫田蚡，即汉武帝的舅舅、宰相。
更为传奇的汉武帝的母亲。王娡到了婚配年龄之后，嫁给了金王孙为妻，还生下了一个女儿，日子过得也不错。可这时候有个算命的，说臧儿“二女皆贵”。她想方设法让王娡和金王孙离了婚，又把女儿送入太子宫中，成为景帝的妃子，并生下了汉武帝刘彘。
要知道，王娡是个离过婚的女人，而且跟前夫还有一个女儿，就这样的身份，却居然成为大汉太子的妃子，最后成为大汉的太后，可见汉朝的风气有多么***！
而汉武帝的姑妈也同样如此。长公主刘嫖嫁与堂邑侯陈午时为妻，并且生下了陈阿娇，也就是汉武帝的皇后。而陈午死后，刘嫖又和比自己小二十多岁的董偃在一起，这种关系还得到了汉武帝的承认，称董偃为“主人翁”。
汉武帝的姐姐平阳公主，也经历了多次婚姻，先是嫁给了开国功臣曹参的孙子、平阳侯曹寿。曹寿死后，又嫁给了开国功臣夏侯婴的曾孙、汝颖侯夏侯颇。最后才嫁给了大将军卫青。时人视之为常，并没有什么风言风语。
是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。《史记司马相如列传》
更为脍炙人口的是司马相如与卓文君的爱情。卓文君丈夫去世后在家寡居。司马相如非常仰慕她，想方设法接近卓文君、引起她的注意，最终带着美人私奔回了成都。
能够写出《子虚赋》《上林赋》这等华章丽辞的司马相如，声名闻于帝王、才华为世人称颂，在察举制举官的汉武一朝，有着可以预见的大好前途，可他却丝毫不嫌弃卓文君是寡妇。
与焦仲卿同时代的曹操，挟天子以令诸侯，位高权重，可他的几个女人却曾经都是他人的妻子，例如何进的儿媳妇尹夫人，例如张绣的婶婶邹夫人，例如秦宜禄的妻子，都被曹操收入房中，感情还特别融洽。
曹操的儿子曹丕，也娶了袁绍的儿媳妇甄氏，最后还立其为皇后。就连刘备，在入蜀成就霸业后，立为皇后的也是刘瑁的遗孀吴夫人。
从这些例子我们可以看出，汉时女子再嫁是非常普遍的现象，就连最尊贵的皇室，也丝毫不因婚史而轻视女子。且女子再嫁之后，拥有很高的社会地位。刘兰芝还家之后，县令和太守都来求亲，也是很正常的事情，也从另外一个侧面证明了刘兰芝的优秀。
那么，汉武帝时期董仲舒提出的“三纲”，其中有“夫为妻纲”的说法，为何没有得到贯彻呢？一种观念能够为世人所认可，需要一段较长的时间，封建礼法“从一而终”的观念，在民间不可能马上被推广和认同。直到宋代之后，这种观念才逐渐被人们所认可！
但这只是表面的原因，经济基础决定上层建筑。在汉、三国、乃至魏晋等相当长的一段时间内，由于战争频发、人口锐减，提高生育率、增长人口成为当务之急，这实际上是妇女再嫁的内因。
阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。
刘兰芝再嫁，是没有任何障碍的，也不会受到冷遇和歧视。可她深爱着焦仲卿，最终还是投河自尽，而焦仲卿也自挂东南枝。不知道焦母知道这个消息后，会不会后悔地痛不欲生？
历史是残酷的，这个美好的爱情故事，固然流传千古，成为爱情坚贞不渝的象征。但是在建安六年，孙权攻破了庐江府，斩了太守李术，并实施了屠城。作为庐州吏员的焦仲卿，如果尚在人世，恐怕也免不了一死。
书写历史的纸张固然轻飘，但是文字承载的重量却厚重如山。《孔雀东南飞》的爱情故事，字里行间所透露出的沉重与无奈，却让人扼腕叹息！
两千多年间的封建王朝，真正的盛世屈指可数，皇图霸业、千秋功业于百姓何加焉？斗升小民所求，无非老婆孩子热炕头！平安喜乐，足矣！
